《主播子林：石黑一雄 | 真诚，是通往人心的最好途径 - 非非马》歌词

[00:00:00] 本字幕由腾讯音乐天琴实验室独家AI字幕技术生成

[00:00:04] 深夜十点

[00:00:04] 陪你读书

[00:00:05] 各位好

[00:00:06] 这里是十点读书

[00:00:07] 我是主播紫琳在美丽的海滨城市青岛向各位问好

[00:00:13] 那我们都知道十点君啊

[00:00:14] 是石黑一雄的忠实的粉丝

[00:00:17] 之前呢

[00:00:18] 曾在三篇文章当中安利过他的书

[00:00:21] 那我们今天要介绍给大家的这篇文章的作者也是十点读书的签约作者非非马

[00:00:29] 他呢

[00:00:29] 正好在英国留学

[00:00:31] 此前呢

[00:00:32] 有幸参加了石黑一雄在母校做的公开演讲

[00:00:36] 带回了很多一手的资料

[00:00:39] 写成了此文诚意满满的一篇文章

[00:00:43] 帮助我们更好的去理解这位**得主

[00:00:47] 让我们一起来感受文学的魅力

[00:00:52] 好的

[00:00:52] 一起来听

[00:00:55] 应母校英国东安格利亚大学的邀请

[00:00:58] 石黑一雄去做秋季文学节开幕演讲

[00:01:02] 活动场面火爆到一票难求

[00:01:05] 我不惜驱车近三个小时前往

[00:01:08] 当晚七时

[00:01:09] 众人翘首期盼

[00:01:10] 中石黑一雄准时亮相

[00:01:13] 依旧是一袭黑衣、黑T恤、黑色休闲裤

[00:01:18] 且不让拍照

[00:01:20] 一身黑几乎是是黑一雄多年来的着装标配

[00:01:24] 我看过他多个视频

[00:01:26] 访问演讲

[00:01:27] 莫不如是

[00:01:29] 只在1990 年代青壮年时期

[00:01:32] 在个别视频当中能偶见他黑外套里套着灰山

[00:01:38] 有朋友评价他是一个对穿着极其不在意的人

[00:01:43] 新朋诺奖

[00:01:45] 这是一个必然绕不开的话题

[00:01:47] 他说自己是从BBC 先得知的确切消息

[00:01:51] 然后电话就被打爆了

[00:01:53] 以至于瑞典学院的通知电话都打不进来

[00:01:57] 因为一直被占线

[00:02:00] 那在他看来

[00:02:01] 诺奖是一个巨大的荣誉

[00:02:04] 他大过作家本身

[00:02:06] 大过我大过书本身

[00:02:09] 甚至大过文学本身

[00:02:11] 它是一个符号式的象征

[00:02:14] 代表着特定的文化价值取向

[00:02:18] 这是诺奖

[00:02:19] 至于今天这个躁动不安的时代最大的意义和价值

[00:02:25] 在诺贝尔文学奖迄今为止搬出的110 个奖项当中

[00:02:30] 英国作家占了12 席

[00:02:32] 堪称诺贝尔文学奖的达讲大国

[00:02:36] 石黑一雄则是英国移民文学三雄中第二位

[00:02:40] 获得诺奖的作家

[00:02:42] 在他之前

[00:02:43] 印度一的奈保尔在2001年获得诺奖

[00:02:49] 听完演讲

[00:02:50] 觉得此行超值

[00:02:52] 还排了两个小时的队

[00:02:54] 拿到了两本他的签名书

[00:02:59] 薛黑一雄1954年出生在日本

[00:03:02] 父亲是著名的海洋学家

[00:03:04] 五岁的时候因为父亲工作调动的缘故

[00:03:07] 随父母举家迁往英国

[00:03:10] 他的父亲彼时在英国就职于国家海洋学研究所

[00:03:14] 工作内容属于国家机密

[00:03:17] 所以石黑一雄从来不知道父亲的具体工作内容

[00:03:21] 只是从他偶尔带回家的一些废弃的图纸当中猜测

[00:03:26] 他大约是在造一种神秘的机器

[00:03:30] 他的父母去了英国之后

[00:03:32] 一直都期待着回日本

[00:03:34] 但这一天一直没有到来

[00:03:36] 他们就这样永久的定居在了英国

[00:03:40] 当时他们居住在英国萨里郡的吉尔福德小镇

[00:03:45] 是这个镇上唯一的外国家庭

[00:03:48] 当地居民都对他们十分友好热情

[00:03:51] 石黑一雄称

[00:03:53] 从未感受到任何种族主义的歧视

[00:03:57] 他父母亲尽管都并不信仰宗教

[00:04:00] 但为了融入当地社会

[00:04:02] 也会每周末去参加教堂的活动

[00:04:05] 还经常的会在家里谈论一些对英国社会的观察

[00:04:09] 石黑英雄

[00:04:10] 后来还成为教堂唱诗班的head boy

[00:04:15] 但石黑一雄对日本却始终有一种下意识的根的记忆与追寻感

[00:04:23] 从五岁离开到再次回到日本

[00:04:26] 已经是1989 年

[00:04:28] 在他离乡29年之后

[00:04:32] 34 岁的他

[00:04:33] 那时已经完成了自己的小说处女作远山淡影和第二部小说浮世画家均以日本为故事的背景帝

[00:04:43] 可她小说中的日本却是他自己记忆和想象中的日本

[00:04:48] 如今他的英文是地道的英国口音

[00:04:51] 完全没有日本人说英语时常有的口音

[00:04:55] 很激他

[00:04:56] 语速不徐不疾

[00:04:58] 咬字清晰

[00:04:59] 很典型的作家文人气质

[00:05:03] 而且是相对更接近东方文人式的气质

[00:05:06] 但是又有着鲜明的西式文化背景

[00:05:11] 也许这就是一种国际化

[00:05:14] 一如他对自己的定位

[00:05:16] 而他所喜爱的村上春树

[00:05:19] 也是一位十分国际化的作者

[00:05:24] 石黑英雄真正开始写作相对较晚

[00:05:27] 因为他最初的梦想是做一个乐手

[00:05:30] 宝柏迪伦是他的偶像

[00:05:32] 年轻时候的她留着长发

[00:05:34] 打扮得十分嬉皮

[00:05:37] 高中毕业之后

[00:05:38] 他没有立刻去读大学

[00:05:40] 而是take a gap year 去美国和加拿大游历去了

[00:05:46] 期间他撰写旅游日志

[00:05:48] 还拍了一些录影带

[00:05:50] 游历结束之后

[00:05:51] 他在英国肯特大学就读英语与哲学专业

[00:05:55] 前中国驻英大使傅莹也必叶子肯特国际关系系本科毕业

[00:06:02] 之后

[00:06:03] 他一边做社工

[00:06:04] 一边写小说

[00:06:05] 1979年重回学校

[00:06:08] 就读东安格利亚大学

[00:06:10] 拿了创意写作的硕士

[00:06:13] 如今

[00:06:14] 东安格利亚大学的创意写作专业已经名扬全英

[00:06:19] 28 岁那年

[00:06:20] 他加入了英国籍

[00:06:22] 29 岁出版第一本小说远山淡影

[00:06:27] 史黑英雄不算一个高产作家

[00:06:29] 从29 岁开始写作至今

[00:06:32] 他一共出版了远山淡影浮世画家长日留痕

[00:06:38] 无法安慰上海孤儿

[00:06:40] 别让我走被掩埋的巨人共七部长篇小说

[00:06:45] 以及一部短篇小说集小夜曲

[00:06:50] 从2005年的别让我走到2015 年的被掩埋的巨人

[00:06:57] 这个中间跨了整整十年

[00:07:00] 但是

[00:07:01] 他的每一部作品都能在国际文坛引发巨大的影响

[00:07:05] 备受追捧

[00:07:07] 多部作品畅销百万册

[00:07:10] 其中

[00:07:11] 上海孤儿是他唯一一部以中国为背景的作品

[00:07:16] 她在演讲中特别讲述了他的家族与中国的渊源

[00:07:22] 他的祖父呢

[00:07:23] 曾在1930 年代被日本丰田公司

[00:07:27] 这个丰田公司呢

[00:07:28] 不是后来生产汽车的公司

[00:07:30] 而是一个纺织公司

[00:07:32] 被派到了有东方巴黎之称的上海

[00:07:36] 他的父亲就是出生于上海的

[00:07:40] 他在家中看过祖父当年在上海所拍摄的照片

[00:07:44] 因此石黑一雄对19201930 年代的上海充满了好奇

[00:07:51] 觉得那是一个充满了各种冲突、有故事的大时代

[00:07:56] 那是第一次

[00:07:57] 他没有想到任何主题和故事

[00:08:00] 却就是想以那个年代的大上海为背景

[00:08:03] 去写一本小说

[00:08:06] 说起自己为什么总喜欢回溯历史

[00:08:10] 写上一带发生在过去的事情

[00:08:13] 她在演讲中说

[00:08:15] 我没有兴趣写我自己家门外的那些平常事情

[00:08:19] 难道去写我的大学校园生活

[00:08:21] 去写伦敦的卡姆顿市集吗

[00:08:24] 说一句

[00:08:25] 学文学与哲学出身的石黑英雄是一个非常热爱哲学思考的作家

[00:08:32] 他很喜欢用隐喻的手法探讨一些人类共同面对的处境问题

[00:08:38] 比如

[00:08:39] 后来分别被改编成电视剧和电影的

[00:08:42] 别让我走这本书呢

[00:08:44] 也是村上春树在近半个世纪里的最爱

[00:08:49] 这部小说题材是科幻

[00:08:52] 讲述一群青春校园里的少男少女

[00:08:55] 突然发现自己是克隆人

[00:08:58] 未来的命运就是走上手术台

[00:09:00] 捐赠他们的器官给主人

[00:09:05] 史黑英雄在这本书里探讨的其实是一个具有普世价值的问题

[00:09:11] 我们所有人在成长的过程中

[00:09:13] 都会在某个时刻突然意识到并且不得不面对死亡的问题

[00:09:19] 生命时间有限

[00:09:21] 自己的存在有限

[00:09:23] 那么如何面对

[00:09:27] 虽然人类无法从根本上逃脱和解决死亡这个问题

[00:09:32] 但十嘿一雄显然认为

[00:09:35] 情感爱在抵御死亡的恐惧时

[00:09:39] 能够蕴蓄巨大的力量

[00:09:44] 最新作品被掩埋的巨人则关注了记忆这个主题

[00:09:50] 这部小说讲述了这样一个故事

[00:09:53] 一个村庄里村民的记忆存留时间都十分短暂

[00:09:57] 后来他们发现

[00:09:59] 他们之所以记忆短暂的原因是山上的那条巨龙

[00:10:04] 他呼出的气让这些村民不断的诗意

[00:10:09] 于是村民呢

[00:10:10] 就希望杀死巨龙

[00:10:12] 从而能够保存住珍贵的记忆

[00:10:15] 但是有些村民呢

[00:10:16] 认为诗意并不是坏事

[00:10:19] 如此黑暗的记忆也就永不会再被唤醒

[00:10:24] 于是

[00:10:25] 两派人士之间就是否屠龙发生了激烈的争执与冲突

[00:10:32] 石黑一雄说

[00:10:33] 他想借这部小说探讨什么样的记忆该背

[00:10:37] 记得或是忘记

[00:10:40] 我们的记忆在背什么塑造

[00:10:45] 人其实过着三重生活

[00:10:48] 一重是我们讲述给别人听的生活

[00:10:52] 一重是我们讲述给自己听的生活

[00:10:57] 一重是我们自己可能都没有意识到的从未被讲述的生活

[00:11:03] 被掩埋的巨人其实无处不在

[00:11:09] 当天晚上在签售的时候

[00:11:11] 火箭到了石黑一雄的妻子洛娜麦克杜格尔

[00:11:16] 他也是一身黑衣接受

[00:11:19] 持续两个小时

[00:11:20] 他就静静地站在一边等她

[00:11:22] 神态安然

[00:11:24] 站了整整两个小时

[00:11:26] 而他早已不是个年轻人

[00:11:29] 站两个小时并不容易

[00:11:32] 看得出

[00:11:32] 他们伉俪情深

[00:11:34] 石黑一雄曾说

[00:11:35] 和露娜的感情是他此生最珍贵的财富

[00:11:40] 两人于1986 年结婚

[00:11:42] 至今已31年

[00:11:44] 两人相识是在石黑一雄开始写作之前

[00:11:49] 彼时

[00:11:49] 他们都曾在伦敦洛丁山的一家专为无家可归者设立的慈善机构做义工

[00:11:57] 他被他看作为落魄歌手

[00:12:00] 他则憧憬着两人未来一起变老

[00:12:03] 成为一对老义工

[00:12:05] 然后

[00:12:06] 两个人可能可怜兮兮的一起坐在桌子前

[00:12:10] 翻看未报上的广告栏找工作

[00:12:14] 事实上

[00:12:15] 妻子落那一直是石黑一雄的第一

[00:12:18] 读者时常给他提出十分重要的建议

[00:12:21] 例如村上春树的妻子

[00:12:25] 被掩埋的巨人在写了几十页之后

[00:12:27] 石黑一雄给妻子看

[00:12:29] 妻子说了一句不好

[00:12:32] 石黑一雄就完全推倒

[00:12:34] 重来过了很久

[00:12:36] 才又重新提笔

[00:12:38] 而这本书后来被国际文学界公认为大师之作

[00:12:45] 他和妻子育有一个女儿

[00:12:46] 娜奥米也居住在伦敦

[00:12:50] 早前在英国卫报一篇若干年前对诗黑的采访中

[00:12:54] 我看到记者如此形容他

[00:12:57] 即使已经年过50

[00:13:00] 石黑一雄依然非常的孩子气

[00:13:03] 他很爱笑

[00:13:04] 身上柔和了日本孩子和英国郊区孩子

[00:13:09] 既纯真又有点儿奇怪的气质

[00:13:13] 生活中的石黑应当是一个很有趣的男子吧

[00:13:18] 他曾经梦想当一个歌手

[00:13:21] 填写歌词

[00:13:23] 最后还是成了小说家

[00:13:27] 严肃的作家大约多少都有一种相似的精神气质

[00:13:31] 对社会、对时代有独立的观察

[00:13:35] 有警醒

[00:13:35] 而且有较强烈的责任意识驱动

[00:13:40] 他批判很多影视节目

[00:13:41] 用尽各种手段牢牢地把观众抓在大小屏幕之前

[00:13:46] 这十分危险

[00:13:48] 他在写作时从不考虑任何的标签

[00:13:52] 别人都认为我在写日本的社会文化、民族心理等等

[00:13:58] 即便我认为我是在写人类共通的一些东西

[00:14:04] 在之前看石黑一雄的一则视频采访时

[00:14:08] 他说的这段话非常打动我

[00:14:12] 作为一个作家

[00:14:13] 你必须讲述真正有价值的、诚恳的故事

[00:14:18] 而不只是写个东西

[00:14:19] 为了让大众娱乐和打发时间

[00:14:23] 一个创作者不应该仅仅把写作、讲故事当成一个操控大众的手段

[00:14:32] 如今

[00:14:32] 他是英语世界最著名的当代小说家之一

[00:14:36] 被泰晤士报列进1945年以来最伟大的50 位英国作家之一

[00:14:43] 他有一幅肖象曾被挂于唐宁街十号的首相府内

[00:14:50] 好的

[00:14:50] 各位亲爱的小伙伴们

[00:14:51] 刚才分享给各位的是来自十点读书签约作者

[00:14:55] 非非马的文章

[00:14:57] 他眼中的石黑一雄如果喜欢我们的文章

[00:15:02] 欢迎搜索关注微信公众号十点读书

[00:15:06] 你可以读好书也可以听电台我们既分享三毛木星、杨绛、村上春树这样的名家经典文摘

[00:15:15] 也分享教你如何高效工作

[00:15:18] 拥有健康生活的实用干货

[00:15:21] 还有诸多暖心情感美文

[00:15:24] 寄托你的心情

[00:15:26] 欢迎在微信搜索关注十点读书

[00:15:30] 每个深夜十点

[00:15:31] 用好书和美文伴你入眠

[00:15:35] 晚安

[00:15:52] 恶心

[00:15:54] 少年时

[00:15:57] 辣椒

[00:15:59] 成长

[00:16:04] 说一句

[00:16:07] 是一句

[00:16:11] 说一句

[00:16:19] 请走上火车站

[00:16:24] 尝尽黑暗

[00:16:26] 无心人

[00:16:31] 卖豆浆

[00:16:34] 冒着热气

[00:16:40] 从前的日色

[00:16:44] 斌哥

[00:16:49] Zhe ma

[00:16:51] 流血

[00:16:52] 额

[00:16:56] 嗯

[00:17:03] 嗯

[00:17:03] 啊

[00:17:37] 从前的日色

[00:17:42] 卞德玛

[00:17:46] 折磨

[00:17:48] 有钱如骂

[00:17:53] 嗯

[00:17:54] 嗯

[00:17:57] 商

[00:18:00] 吃过啊

[00:18:04] 一个人

[00:18:08] 从前的锁

[00:18:13] 你好

[00:18:21] 样子

[00:18:28] 谁呢

[00:18:31] 人家住

[00:18:40] 嗯

[00:18:43] 舍得

[00:18:46] 人各九

[00:18:50] 懂了